Almeida Garrett à Viscondessa da Luz

Terça-feira

     Que suprema felicidade foi hoje a minha, querida desta alma! Como tu estavas linda, terna, amante, encantadora! Nunca te vi assim, nunca me pareceste tão bela. Que deliciosa variedade há em ti, minha R. adorada! Possuir-te é gozar de um tesouro infinito, inesgotável. Juro-te que já não tenho mérito em te ser fiel, em te protestar e guardar esta lealdade exclusiva que te hei-de consagrar até o último instante da minha vida: não tenho mérito algum nisso. Depois de ti, toda a mulher é impossível para mim, que antes de ti não conheci nenhuma que me pudesse fixar.

     E o que eu te estimo e aprecio além disso! A ternura d'alma verdadeira que tenho por ti! Onde estavam no meu coração estes afectos que nunca senti, que tu só despertaste e que dão à minha alma um bem-estar tão suave! Realmente que te devo muito, que me fizeste melhor, outro do que nunca fui. O que sinto por ti é inexplicável. Bem me dizias tu que em te conhecendo te havia de adorar deveras. É certo, assim foi, e estou agora seguro deste amor, porque repousa em bases tão sólidas que já nada creio que o possa destruir. Deixaste-me hoje num estado de felicidade tal, com tanta serenidade no coração, que não creio em toda a minha vida que ainda tivesse um dia assim. A minha imaginação tão exaltada, tão difícil, nunca foi além das doces realidades que tu me fazes experimentar. Tinha desesperado de encontrar a mulher que Deus formara à minha semelhança -- achei-a em ti, e já não desejo a vida senão para a gozar contigo e para me arrepender a teus pés do mal que fiz, do tempo que perdi, do que te roubei da minha existência para o mal empregar nas misérias de que me tenho querido ocupar. Digo -- que me tenho querido, porque não conseguia nunca: o meu espírito rebelava-se, o meu coração ficava indiferente, e nunca foram de ninguém senão teus.

     Não penses que exagero: por Deus te juro que assim é, e que me podes crer: eu a ninguém amei, a ninguém hei-de amar senão a ti. A ti a virgindade do meu coração, que não puderam desflorar nunca nem os erros dos sentidos. nem as decepções do espírito, ou as ilusões da vaidade. -- E sou tão feliz em o conhecer que não imaginas: teria remorso verdadeiro se tivesse amado a alguém antes de ti; era uma quase infidelidade que me não podia perdoar.  

    
E sabes tu? não sei se me engano, mas creio que não: estou persuadido que o mesmo passou por ti, e que a tua passada ilusão não foi senão ilusão que passou, e que este é o teu verdadeiro primeiro amor, em que alma, sentidos, coração, estima, afecto e entusiasmo estão reunidos, porque sem estas coisas todas bem sabes que não pode haver amor real e verdadeiro. -- Sou secante com este tema, bem o conheço. Mas que queres? Não posso ter outro: estou completamente estúpido para tudo o mais: sou como um instrumento em que todas as cordas se quebraram menos uma -- e que já não dá mais que um som em qualquer parte e por qualquer modo que o firam.

 Sei que não receberás hoje esta carta, que não verei letras tuas tão-pouco, e amanhã passará todo o dia do mesmo modo. Paciência! Hoje tenho de que viver na doce recordação daquelas duas horas (bem escassas!) que me deste, e pelas quais -- quando mais não fosse, te abençoarei até o último instante da minha vida.

Adeus, adeus,

minha vida. Adeus.


Cartas de Amor à Viscondessa da Luz, edição de Sérgio Nazar David, 
Vila Nova de Famalicão, 

Nota - As cartas íntimas produzem sempre um certo mal-estar a quem as lê sem intenções voyeurísticas; é como apanhar o autor em trajes menores. Mas este é um caso em que a publicação mais do que se justifica, pela ligação não apenas com a vida mas com a obra do Garrett dos último anos. E a questão ética acaba por ser ultrapassada, pois é um lugar-comum, e verdadeiro, que os grandes autores deixam de se pertencer, e estão para lá da sua circunstância.

(imagem)

Portalegre, 22 de Agosto de 1907: Fernando Pessoa a Armando Teixeira Rebelo

     Hotel Brito, Portalegre

     22 de Agosto de 1907

     Venerável porção de existência terrena!

     Nuns poucos momentos de concatenada actividade mental, não desassistida dos fumos carnais da bebida alcoólica -- nada mais nada menos do que vinho -- não exclusivo a esta localidade, a minha alma sentiu, como um suspiro mental, a necessidade de dar expressão do seu presente estado e tendências a um cérebro amigável como o teu.


     Solitário e silente no meu transitório lugar de existência no hotel mencionado no cabeçalho desta explosiva epístola de uma sobrecarregada alma, sentindo em redor de mim um mundo moralmente frio e materialmente quente -- abaixo de zero quanto à minha alma e não longe dos 40 quanto ao meu corpo -- nestas circunstâncias angustiosas e inspiradoras veio até minha ideia de que talvez o processo desta composição epistolar possa ser subjectivamente conducente a um alívio do meu fardo terreno neste momento, possa ser o «bálsamo em Gilead» sonhado por Poe, para o meu espírito desgarrado.


     Daí esta carta.

     Portalegre é um lugar em que tudo quanto um forasteiro pode fazer é cansar-se de não fazer nada. As suas qualidades componentes parecem-me conter (depois de uma profunda análise), em quantidades relativas e incertas, calor, frio, semiespanholismo e nada. O vinho é bom (embora não daqui, creio), mas é decididamente alcoólico, especialmente quando a jarra de água está na outra extremidade da mesa e tu te esqueces (quer dizer, eu me esqueço) de o pedir. O estilo desta carta é disso uma prova decisiva. Farei dela registo para que uma tão brilhante produção do meus espírito não se perca no correio.


     A desmontagem e embalagem da tipografia está a levar um tempo danado -- poeticamente falando, é claro. Apesar disso, os homens têm trabalhado bastante depressa e tenho-os olhado e observado com a maior das energias.


     Acredito sinceramente que, se tivesse que aqui ficar um mês, teira de ir para Lisboa e depois para o Hotel Bombarda. Mal podes imaginar o hiperaborrecimento, o ultra-estafanço-de-tudo, a absoluta sensação de o-que-há-de-fazer-um-tipo num sítio destes, que reinam no meu espírito! Encontrei um livro para ler. Estou ansioso por voltar a Lisboa; penso contudo que ainda terei de ficar aqui mais três dia.

O Alentejo visto do comboio

                                                            Nada com nada em sua volta

                                                            E algumas árvores no meio,

                                                            Nenhuma das quais claramente verde,

                                                            Onde não há vista de rio ou de flor.

                                                            Se há um inferno, eu encontrei-o,

                                                            Pois se não está aqui, onde Diabo estará?

Passa bem, ó tu

F. Nogueira Pessoa

     P.S. -- Não me escrevas para Portalegre. Poderei já aqui não estar. Espera o meu regresso a Lisboa. Aí falaremos então.

Fernando Pessoa, Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas,

Mem Martins, Publicações Europa-América, 1986

(edição de António Quadros)

     Nota - Pessoa tem 19 anos, e acaba de morrer-lhe a avó Dionísia. Está em Portalegre, para, com a herança recebida, comprar uma máquina tipografia para a projectada editora Íbis.  Calcula-se o deserto. O humor é inexcedível, razão tem a sobrinha. Escrita originalmente em inglês, pois Teixeira Rebelo, seu colega na Faculdade de Letras, criara-se igualmente na África do sul. A versão portuguesa é de António Quadros.

Portalegre, Abril de 1939: José Régio a João Pedro de Andrade

Boavista, Portalegre

Abril de 1939

Prezado camarada:

     Desculpe-me esta demora. Não foi a leitura da suas peças que me tomou todo este tempo: Li-as logo que as recebi. Mas queria escrever-lhe devagar e longamente. Afinal... para quê? Além de que adio sempre demasiado as cartas que me proponho escrever como quem escreve um ensaio, -- o que tenho de principal a dizer-lhe é simples; e pode ser dito ao correr pena, conforme sair: Gostei muito das suas peças... e julgo não me ter enganado gostando. O que nas suas críticas me chamara a atenção não fora tanto a justeza ou a não justeza dos juízos (se alguns seus juízos me pareciam justíssimos, outros, tal o sobre o João Falco, pareciam-me injustos) como, sobretudo, um tom de quem diz as coisas sabendo o que diz, «com um saber de experiência feito». O João Pedro de Andrade afigurou-se-me um daqueles homens -- raros em Portugal -- que têm um conhecimento íntimo, profundo, pelo menos de certos aspectos da vida, e nesse conhecimento se estribam quando escrevem. Esses, são interessantes mesmo quando errem ou se enganem: As suas palavras podem não ter a sonoridade própria a certos talentos brilhantes e ocos... mas claro que é preferível, nesta coisa das letras, o som cheio, surdo, duma pancada num muro denso. Julgo eu que se não pode ser grande escritor sendo pequeno homem, e que é preciso ter coisas em si para poder interessar aos outros. Ora através dos seus artigos e críticas, o João Pedro de Andrade parecera-me um desses homens que têm o direito de escrever por alguma coisa terem, de facto, a dizer aos seus semelhantes. Por isso lhe pedi colaboração para a presença. Não tive grande mérito na minha descoberta, pois já outros tinham descobrido o mesmo. E por isso esperei e li com grande curiosidade as suas peças. Ora no meu entender, as suas peças confirmam dum modo muito superior ao das suas críticas isso que eu pressentira: O João Pedro de Andrade tem coisas a dizer; e isto que parece um mínimo de exigência, exigir dum escritor que tenha coisas a dizer, -- não o é; pelo menos, cá na minha linguagem. Além disso o João Pedro de Andrade é sem dúvida uma vocação de dramaturgo. O seu diálogo logo me surpreendeu (desculpe, eu devia escolher outro verbo...) pela rara qualidade de não ser vulgar nem empolado; isto é: de só ter a estilização necessária a todo o diálogo de teatro, e adequada ao assunto, personagens, meio, etc. Mas não achei menos notável a simplicidade, digamos nudez, depuração, com que a acção caminha, desprezando todo o desnecessário, todo o supérfluo, -- ou a vida que anima os personagens, tão diferentes dos retóricos bonecos que por aí nos apresentam em cena. Perante estas qualidades importantíssimas, nem tenho a mínima vontade de entrar numa análise crítica, miúda e restritiva: Naquela vida própria que adquirem personagens de ficção (em Continuação da Comédia) poder-se-á, talvez, descobrir um eco de Pirandello. E adivinho, pois o não chego a constatar, nem sei quê do Ibsen em certas falas ou no ambiente de Uma só vez na vida. Porém Ibsen é daqueles grandes Mestres com quem todos podem aprender sem sacrificar a sua originalidade própria (isto mesmo é o que caracteriza os mestres autênticos...) e qualquer sugestão que Pirandello lhe tenha dado não diminui a originalidade da sua peça num acto. A verdade nua e crua, muito simplesmente dita, é esta: Eu fiquei entusiasmado com as suas peças. E o que me admira, posto em Portugal não sejam estas coisas muito para admirar, é que o João Pedro de Andrade tenha escrito estas peças, e outras, e seja desconhecido como autor dramático. Não terá o meu prezado camarada alguma culpa nisso? É preciso lutar, teimar, impor-se. Eu quereria poder fazer alguma coisa para o poder ajudar nessa empresa. Mas que posso eu senão escrever? Se consente em publicar na presença A Continuação da Comédia, (e digo esta não porque Uma só vez na vida lhe não seja ainda superior, que o é, mas porque a sua extensão dificulta mais o caso) terei nisso verdadeiro prazer. Tínhamos combinado começar a publicar desde o próximo número uma peça inédita de Alfredo Cortês -- Bâton. Mas não recebemos, até hoje, notícia duma resolução definitiva do autor. A sua peça apareceria já no próximo número, no caso de não vir a dele, que tem primazia por uma simples questão de prioridade de tempo. Uma revista tem as suas exigências de equilíbrio no género da colaboração publicada; e por isso poderia este primeiro número da nova série da presença parecer conter demasiado teatro, no caso de saírem a público as duas peças. Já em outro número se poderia melhor admiti-lo. Conhecendo outras peças suas, (que teria muito gosto em conhecer), e obedecendo a uma das intenções da presença, que é estar ao serviço dos verdadeiros talentos que vierem aparecendo, eu escreveria uma nota crítica um pouco desenvolvida sobre um dramaturgo inédito. Fico esperando uma nota sua, e sou o seu camarada e admirador,

José Régio

     P.S. -- Por já ser hoje tarde, lhe não devolvo o seu original de Uma só vez na vida. Para lhe devolver o outro, espero a sua resposta.

In João Pedro de Andrade, Intenções e Realizações da presença na Prosa de Ficção 

(edição de Julieta Andrade)

Nota: Diálogo entre dois dos maiores críticos do seu tempo, e também dramaturgos: «Não se pode ser grande escritor sendo pequeno homem.» A histórica presença quase no fim.