Sintra, 2 de Agosto de 1983: Francisco Costa a João Bigotte Chorão

Sintra, 2 de Agosto de 1983.

Meu caro João Bigotte Chorão,

Recebi o seu ensaio sobre "a literatura portuguesa nos próximos 25 anos", e li-o com uma surpresa correspondente à perplexidade que o esfíngico tema lhe causou, quando lhe foi proposto. Sinto nessas páginas um localismo pessimista, impróprio de si, que me fez lembrar os anos 40/50, quando, a propósito dos meus romances, os críticos episódicos (permanente, havia apenas um e era o menos desdenhoso) repisavam o tema do mísero epigonismo dos autores contemporâneos. Nessa altura, abstive-me de replicar: medice, cura te ipsum, aos que também eram autores, mas aludia algures, se bem me lembro, ao "acendrado patriotismo" daqueles que só ficariam satisfeitos se os portugueses fossem pioneiros em tudo: nos caminhos literários como outrora nos caminhos marítimos.

Claro que havia excepções isoladas, entre as quais se distinguiam o António Quadros, o Luís Trigueiros, o Amândio César; mas os críticos mais persistentes, adversários da autocracia reinante, vingavam-se indirectamente nos autores não subversivos, pisando-os como degraus inferiores, a fim de eles próprios parecerem mais altos, aos olhos do público, sempre crédulo. Hoje suponho que se faz o contrário: aumenta-se artificialmente a estatura dos autores afectos à ideologia dominante; e quanto aos desafectos, nega-se-lhes, pura e simplesmente, a existência literária, presente ou passada.

2

Mas voltemos ao que é sério. Sei muito bem, querido amigo, que a Província é que alimenta os nossos tradicionais centros de cultura, em Coimbra e Lisboa. Eu próprio, na esteira do "pobre homem de Póvoa do Varzim", me intitulo "pobre homem da serra de Sintra"; mas o facto de esta ser "uma quinta com porta para o Chiado", como dizia o Eça, é segundo parece o que me torna um citadino incapaz de trabalhar a bem da língua portuguesa. Sim: a julgarmos por estas suas páginas, só Tomás de Figueiredo e João de Araújo Correia foram, em rigor, notáveis obreiros do nosso idioma na primeira metade deste século, pois só eles são a tal ponto camilianos que há trechos deles -- transcritos no seu CAMILO, A OBRA E O HOMEM -- que parecem mesmo escritos pelo autor de A BRASILEIRA DE PRAZINS; além desses dois cultores do vernáculo, o seu texto refere apenas, de relance, alguns grandes nomes que pareceria mal omitir. Quanto a este seu amigo, a omissão compreende-se, pois sempre considerei a língua, com toda a sua riqueza conceptual e metafórica, simples matéria instrumental daquilo que mais interessa: a forma, sensível e inteligível, de obra literária.

É evidente que se as raízes da nossa cultura se encontrassem, quanto ao século XIX, somente no fecundíssimo escritor de S. Miguel de Ceide (que por si só constitui uma secção da Biblioteca Municipal de Sintra), os dois obreiros, agora elogiados, seriam de facto os mais notáveis. Nesse caso, porém, a geração de 1870, antinacional nos temas e atitudes, teria sido também perniciosa ao depurar a nossa língua literária, banindo os arcaísmos e modismos obsoletos, rebuscados e divulgados pelo autor de MEMÓRIAS DO CÁRCERE.

Ao queixar-se de que Eça de Queirós e os seus amigos "implicavam" com ele, sempre que isso vinha a "talho de foice", Camilo provocou a célebre carta que o autor de O PRIMO BASÍLIO escreveu ao autor de O ESQUELETO, texto que, bem relido e meditado, muito útil seria a quem defende o nosso idioma somente no plano da filologia e da linguística. se essa carta, naquela altura, não chegou ao destinatário, foi talvez porque este brandiria logo o formidável cacete minhoto contra o frágil florete citadino do seu jovem rival, e a polémica alastraria imediatamente em rixa, na feira das letras: à paulada e sem proveito para ninguém. Felizmente, o português depurado foi o que vingou, no final do século XIX, e hoje o "camilismo idiomático (não o escritor Camilo, evidentemente) é raridade museográfica para colecionadores e eruditos apenas.

3

Alargando o tema do epigonismo literário, duvido muito de que esse conceito se aplique somente a autores portugueses; melhor: creio que o epigonismo é inevitável no mundo das letras e das artes, estando longe de ser um defeito. Já no começo deste século o anglo-americano T. S. Eliot o defendia ao advertir que o talento individual não pode nem deve renegar a tradição, seja nacional seja internacional. Desde esse ensaio, que ficou célebre, acusar de epigonismo os inúmeros continuadores de Jane Austen e Balzac, pioneiros do "roman anti-romanesque", tão apropriadamente definido por Taine, na sua HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE?  Ao que parece, só a crítica portuguesa descobriu neste país um epigonismo congénito, muito embora o próprio Camilo, ao dizer-se um dia humilde discípulo de Balzac, se atribuísse desse modo uma qualidade e não um defeito. Não sei, aliás, se o grande escritor sabia ver-se como era, no plano da novelística; e só estranho que em Portugal, a propósito dele e de Eça de Queirós, ainda não se tenha estudado a fundo o que distingue narradores e ficcionistas. O tema, abordado por Paulo Dantas, no Brasil, a propósito de José Lins do Rego, mereceria bem ser aprofundado a nível universitário, pois -- insisto -- não é na prática da língua, matéria instrumental da obra literária, mas sim no tratamento da forma, constituída pelas personagens e suas circunstâncias, que as duas famílias de escritores se distinguem, cabendo a designação de ficcionistas aos que se empenham sobretudo em criar pessoas fictícias (são, afinal, "poetas fingidores", diria aqui o Fernando Pessoa) e a designação de narradores, aos que preferem alargar-se na descrição das circunstâncias e ambientes sociais. Em nossos dias, não será isso, precisamente, o que distingue um Paço d'Arcos de um Ferreira de Castro, e -- vamos lá -- um Francisco Costa de uma Agustina Bessa Luís?

4

Muito mais justo do que os críticos dos anos 40/50, o João Bigotte Chorão observa que a literatura portuguesa só é epigonal na medida em que, "não assumindo a nossa identidade, copia figurinos estranhos ao nosso corpo": os galicismos e modismos realistas de Eça de Queirós são o exemplo mais ilustre desse defeito. Mas, amigo, nós portugueses, para além do corpo nacional, temos alma universal; e é por isso que o Eça, inferior ao Camilo quanto à extensão e portuguesismo do vocabulário, vale mais do quele na criação de personagens, fazendo o estudo psicológico delas, não em colóquio com o leitor, mas por meio da acção e das falas: no estilo próprio dos falantes e não nos estilo próprio do escritor, como fazia o autor de AMOR DE PERDIÇÃO, cujos heróis e heroínas falavam todos em português camiliano. Concordo plenamente consigo, quando nos diz achar monótono "o inventário notarial do passado", e ver "na vocação necrófila uma das taras da nossa cultura", mas precisamente porque ama a cultura "como qualquer coisa de vivo e vital", não o sinto à vontade entre os futurologistas (ou apenas futuristas), mais ou menos afectado por aquela "baixa preocupação de actualidade" que Fidelino de Figueiredo já denunciava em 1925, na mesma linha do tão citado ensaio de T. S. Eliot, que é de 1917 -- ano que foi, em Portugal, o da insurreição literária do ORPHEU e da contra-revolução política de Sidónio Pais, precursor do salazarismo subsequente. E também não terá sido por acaso que ambos esses movimentos de 1917 se inseriram, logo de início, na acção do meu primeiro tríptico de romances.
Quando o P. Manuel Antunes, a propósito do meu caso e de outros contemporâneos, tentou "elevar-se a cima do momento e do local", apreciando os autores recentes em perspectiva intemporal, os críticos de então -- os tais que se empoleiravam sobre os autores, para não parecerem anões -- troçaram a tal ponto dessa tentativa, que até ele passou a ferir a tecla do epigonismo nacional, acentuando o queirozismo ou camilismo dos romancistas actuais... falhos de actualidade internacional. Abriu então uma tímida excepção para o "brotar fontal"  de Agustina Bessa Luís, enquanto João Gaspar Simões, aludindo aos "aracnídeos romances" da autora minhota e desconhecendo totalmente a obra do lisboeta Paço d'Arcos, tratava o sintrense Francisco Costa, apesar de católico, em perspectiva universal e em termos tão generosos que o inolvidável P. João Mendes espontaneamente se arrependeu (em carta, não em público) da parcimónia da sua apreciação a meu respeito. A verdade tem de se dizer: foi o agnóstico, não o católico, quem se atreveu a apreciar os meus romances no plano das grandes obras do género, para justificar, como ele próprio observou, os seus reparos antimoralísticos... nem sempre justos. Na Brotéria, confinaram-me aos limites da aldeia portuguesa, talvez por eu não lhes ter dado um romance integralmente católico, segundo o modelo mauriaciano, definido e até preceituado pelo autor de MONTE PARNASO MONTE CARMELO.

5

E afinal vou dando alguns trechos de memórias (quase sempre egocêntrico e egotistas) nas cartas que escrevo neste meu final de vida literária. Junto lhe envio cópia daquela que dirigi ao Gilberto Moura, pois ao escrevê-la pensai constantemente em si e nos seus generosos escritos a meu respeito. Há quarenta anos, sempre que a perspectiva literária se alargou para além do nosso burgo, foi ainda o João Gaspar Simões quem me defendeu por várias vezes, indignando-se, numa delas, contra a miopia dos meus correligionários, que não sabiam ver esta "glórias das letras católicas portuguesas". Triste glória a minha: a de um autor que nunca se decidiu a promover "son personnage", como me dizia o meu querido Paço d'Arcos. Vi-o pela última vez nesta casa, quando ele, já muito doente, persistiu em aceitar aquela reunião de amigos, com que se festejou, depois da missa, meio século de matrimónio feliz. Também ele, depois do António Júdice, muito estimava a "colaboradora invisível dos meus romances": a grande senhora sem a qual eu não seria quem sou. Agora, viúvo, encontrei-me tristemente com a viúva dele, noutra merenda (assim se dizia em Sintra no tempo do Marialva), oferecida pelo Domingos Oliveira Martins ao Embaixador do Brasil, que brevemente será transferido para Washington.

Coincidência curiosa: dias antes, o Dr. Dário Castro Alves encontrara-se com o Amândio César, e tais coisas este lhe disse a respeito dos meus romances e outros escritos, que o cultíssimo diplomata brasileiro andava desde então à minha procura pelo telefone, sem conseguir ligação. O Oliveira Martins nos ligou inesperadamente, sem saber que bom serviço me prestava ao convidar-me.

E pronto! Esta sua carta vai tão extensa como a do Gilberto Moura: a bem do correio, cujas tarifas subiram verticalmente.

Abraça-o, como sempre, o seu amigo muito grato

Francisco Costa

PS. Leio em LÍNGUA PORTUGUESA (Junho, 1983), a propósito do recente CONGRESSO SOBRE A SITUAÇÃO ACTUAL DA LÍNGUA PORTUGUESA NO MUNDO, estas palavras do director da revista: "Não sei de mais alto serviço prestado à língua portuguesa".

Então os autores que escreveram em português, desde o século de Camões ao de Fernando Pessoa, não prestaram serviços relevante à língua pátria?

nota - João Bigotte Chorão, Diálogo com Francisco Costa, Sintra, Santa Casa da Misericórdia [1994]. Conferência. Uma carta que é um documento notável sobre as tensões ideológicas que a literatura portuguesa conheceu no século XX, com as suas vítimas e os seus triunfadores.



Lisboa, 23 de Outubro de 1915: Fernando Pessoa a John Lane

Lisboa, 23rd. October 1915

Sir,

I am sending you with this letter copies of sixteen poems of mine, fifteen of which are representative of the work contained in a book of English poems which I find myself to have written.

Putting aside for the moment the opinion I myself may form from these poems, the fact remains that I cannont, of course, have any idea, not of the objective, but of the (so to speak) temporal, value of these poems. Hence I cannot rightly measure what probabilities attach to a publication of them.

You will be the best judge of this, and, seeing that you have extensively published modern English poetry, I send you these poems as a sort of inquiry whether you would be disposed to publish a book the substance of which is precisely on the lines which these poems represent.

The book would cover about 200 pages, taking as typical page that of, say, your edition of Ernest Dowson's poems. It would include no long compositions -- none longer, I believe, than the Fiat Lux sent you. I have indeed longer poems written in English, but these could not be printed in a country there is na active public morality; so I do not think of mentioning them in this respect -- that is to say, in respect of a possibility of their being published in England.

The circumstances attending first-hand criticism have in all times been so uncertain, that I hope you will no be offended if I ask you to read the poems more than once, or so to have them read. Their chieg merit, if they have one, is precisely in that they do no enter into the stream of any current poetical movement -- except, perhaps, the Portuguese «sensationist» movement, of which I am the leader --; so that, the more cultured and educated the critic of them is,  the more likely he is to find a pitfall for is judgement, for the less improbable is it that his mind is already herdened in a definite mould.»

These poems contain, here and there, certain eccentricities and peculiarities of expression; do not atribute these to the circumstance of my being a foreigner, nor indeed consider me a foreigner in your judgement of these poems. I pratice the same thing, to a far higher degree, in Portuguese. If, however, you prefer to consider these modes or strangeness as the wild cats of the imagination, I hope you will let me lay claim to sowing them consciously.

The fact is that these are forms of expression necessarily created by na extreme pantheistic attitude, which, as it breaks the limits of definite thought, so must violate the rules of logical meaning. The poems I am sending (and the others I have referred to) are, however, the mildest in this sense; I spare you all special reference to the poems which properly represente what I cal the «sensationist attitude», save that, to give you some idea of the thing meant, I add to the fifteen poems a sensationist poem in English. This, as stated, does not belong to the book.

Please adress your reply to: Fernando Pessoa -- Director de «Orpheu» -- Rua do Ouro, 196 -- Lisboa.

Awaiting with much interest your opinion, and thanking you for it in advance, I am, Sir,

Yours faithfuly,

Mr. John Lane,

Publisher,

London.

nota - Fernando Pessoa, Correspondência Inédita, edição de Manuela Parreira da Silva (Lisboa, Livros Horizonte, 1996). A carta a Lane (1854-1925) insere-se no propósito de Pessoa em levar o seu «sensacionismo» a cruzar a fronteira (ver). ).

 

Coimbra, 2 de Março de 1903: João de Barros a Teixeira de Queirós

Illmo. e Exmo. Senhor

Permita V. Excia. que eu, agradecendo-lhe muito a sua carta, procure justificar a ideia dos meus versos.
O que V. Excia. chama ironias volterianas são apenas argumentos -- os argumentos de que eu, poeticamente, podia e sabia usar e que não têm a mais leve intenção irónica. Não encontrei outro modo de provar a humanidade  da Virgem Maria, isto é, de destruir o fundamento evangélico do símbolo, que é, na verdade, mt.º belo, mas que me parece não representar já, não resumir uma aspiração dos homens; e que, por isso mesmo, é falso. Penso que a Vida, cuja concepção é cada vez mais larga e menos mística, requer novos símbolos. E que ajudar a destruir os antigos é ajudar o progresso, ou antes, é ser levado por ele.
Efectivamente a tendência para significar no vivo palpável o que existe no nosso vivo impalpável, como V. Ex.ª diz, ou para a materialização dos símbolos, é inseparável e natural do espírito humano; mas é preciso que desapareçam as antigas imagens para dar lugar às novas, às que merecem a adoração dos homens de hoje, às que representem os novos símbolos -- a não se acreditar num futuro em que elas se tronem inúteis pela maior perfeição moral da humanidade.
Não falo das desastrosas consequências práticas que tem dado a crença na Virgindade de Maria. Foram elas, no entanto, que inspiraram os meus versos.
Enquanto à poesia deste símbolo, o meu espírito -- por incompleto, certamente -- não a reconhece como actual, como tema que ainda possa dar vida a composições poéticas. O Soneto de Antero é muito bom; mas parece-me mais dirigido à Mãe dos Pecadores, à Senhora dos Aflitos, que propriamente à Virgem.
Perdoe V. Excia. a minha franqueza. É possível, é natural até, que me engane; mas disse a opinião a que cheguei pelo que tenho lido e pensado; opinião que, se não tem valor nenhum ou é errada, teve no entanto o merecimento de me valer a sua boa carta.
Subscrevo-me, com todo o respeito.

1903-III-II
Coimbra

De V. Excia.

Admirador e Amigo Mtº Reconhecido

João de Barros

nota - resposta a esta carta. Publicada por Manuela de Azevedo, Cartas a João de Barros, Lisboa, Livros do Brasil, s.d. Segundo a editora, o poema em apreço terá sido publicado em Caminho do Amor (1904).

Fontanelas, 6 de Abril de 1966: Vergílio Ferreira a Alberto da Costa e Silva

Fontanelas, 6 de Abril de 1966.

Caríssimo Alberto,

Foi uma grande alegria receber notícias tuas e à falta de uma boa cavaqueira nesta Lisboa que se me vai envelhecendo rapidamente, aqui estou a conversar contigo enquanto a noite não vem de todo. Entretanto espero que tenhas recebido um romance meu -- Alegria Breve -- que te dirá talvez mais de mim do que direi aqui. É uma confissão de cansaço e daí talvez que o estejam aceitando. Porque estamos todos tão cansados. Por mim venho-me habituando de há muito e por isso a fadiga entrou sem fazer mossa. Mas os camaradas da ortodoxia estão aflitos. A famosa História está sempre jovem; eles casaram com ela, mas já estão velhos para lhe darem despacho. Assim se lamentam pelos cantos, enquanto a bela História os vai corneando alegremente.
E assim é que, meu caro Alberto, os meus ensaios os não molestaram muito. Os problemas caseiros correm-lhes mal e quase é um conforto que outros lhos lamentem. Porque isto vai mesmo mal. Na política, mas antes na cultura. Tudo evolui tão rapidamente, que está a gente a chorar uma desgraça e já outra bate à porta. Com as desgraças dos ortodoxos não me importo muito. Mas há as minhas -- há as nossas. Já reflectiste um pouco no que vai pela Arte? O mundo atravessa uma crise da puberdade e, como a natureza nesta quadra da primavera, está pondo a casa em ordem. Mas por ora deita apenas fora os trastes velhos, como a natureza se limpa do que já apodreceu. O pior é que já cá não estarei -- nem talvez tu -- quando tudo for mobilado de novo.»
A Arte é a grande reveladora da vida. E é por isso que ela se despedaça. Mas antes isso que o museu de Grévin. E os bonecos de cera que nos queriam impingir. Tudo isto é fímbria -- dirás tu -- e efeito passageiro desta Semana de Trevas. Não é. Além de que sempre tenho procurado assumir tudo -- mesmo os funerais. Assim os aceito em calma sufocante como os casamentos. Que a sorte me proteja com a mesma calma quando o meu funeral se aproximar.
Pouco contas de ti, da Verinha, dos meninos. Verinha melhor? Vocês fazem muita falta. Sabíeis construir um recanto bem agradável para um refúgio desta estopada que é Lisboa. Tu, por exemplo, deves ter seguido algum curso altamente especializado para fazer amigos. Ou veio-te isso no sangue? Porque os breves anos aqui passados deixaram uma grande saudade em todos os que te conheceram.
E tu, não tens escrito? Deixaste a lira por cá? Ela tinha pelo menos, com efeito, algumas cordas portuguesas.

Um grande abraço da Regina e meu para Verinha e para ti.

Vergílio

Nota - in JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Janeiro de 2016, número dedicado ao centenário do nascimento de Vergílio Ferreira. Tanto Alegria Breve como o primeiro volume de Espaço do Invisível são de 1965, enquanto que em 1966, ano desta carta, Neste ano, Alberto da Costa e Silva publicará Livro de Linhagem (1966).

Espinho, 4 de Março de 1904: Manuel Laranjeira a Luís Pinto Ribeiro

   Meu caro Luís:

Agradecido pela tua carta e pelos jornais que me enviaste. Vamos indo. A imprensa foi amável. Até o Diário Ilustrado foi bondoso. A única amabilidade que o dito jornaleco me podia fazer a ponto de lisonjear-me foi fazendo o que fez. Tu dizes que aquilo é porco. Não, meu velho! Não!!! não, mil vezes não! Aquilo o que é -- é mas é tolo. Unicamente tolo! Sabes? O Mundo espantou-me pela honestidade. O homem que escreveu a crítica do meu prólogo dramático pode ser um burro, dizer imbecilidades; mas o que ele é -- é um homem honesto., dizendo as coisas como as sente, sem preocupações de coteries. Meu filho! Dou-me por imensamente satisfeito em ter escrito um livro que, mais mágico que a lanterna de Diógenes, me fez topar na vida um homem honesto. Vale a pena ter escrito um livro por tal preço. Porque, meu Luís, mais do que o talento vale a honestidade.
Uma outra coisa para mim significativa resultou dessa récita. E foi o seguinte: ficar eu sabendo dum modo certo que em Portugal existe um público. O que nos falta é um teatro. Público ávido de coisas boas há-o; o que não há é essas coisas boas. Isto é o que ficou nitidamente demonstrado. Já não há dúvidas sobre tal. É qualquer coisa de importante saber-se isto, não achas?
Encontrei teu irmão, falei-lhe, mas ele andava tão distraído que mal me pôde responder. Disse-me que amanhã fazias anos. Parabéns e adeus.
Um abraço deste teu amigo

     Espinho, 4 de Março de 1904.

Manuel Laranjeira.

P.S. -- Se houver por aí mais algum jornal que se refira ao ...Amanhã e que tu saibas, envia-o, sim?

Teu

M. Laranjeira

Nota - Cartas de Manuel Laranjeira, Lisboa, Relógio d'Água, Lisboa, s.d, a partir da edição de 1943, de Ramiro Mourão. Amanhã, prólogo dramático, primeiro título do autor. 

1872: Oliveira Martins a João Lobo de Moura

Meu caro Lobo.

Você que para ser D. João de Castro só lhe falta o ter nascido no século XVI, V. que na índole, no temperamento, no gesto e na fisionomia, tem marcado o carácter guerreiro antigo do Portugal conquistador, V. -- estou certo -- há-de compreender o sentimento deste livro que lhe mando. Se Portugal não pode hoje conquistar Cacilhas, porque -- ai de nós! ela não é moira; é necessário que quando nos voltamos para o passado, possamos sentir a alma, porque ele vivia para o compreendermos; de outra forma a história torna-se ou uma cronologia muda, ou, o que é talvez pior, a justaposição de fonomonalidades animais.

Diga-me francamente, meu caro Lobo, se encontra nos Lusíadas em mundo português antigo, fenómeno histórico que morreu para não ressurgir, em Portugal, para onde V. gosta de voltar-se tanto esses homens cuja vida, cujas crónicas  o entretêm, o impressionam.

Além do sentimento, meu caro Amigo e com ele e por ele, V. é de toda a nossa antiga roda de Lisboa a pessoa que mais conhecia o Portugal descobridor-conquistador, pelos caracteres, pelos ditos, pelos poemas. V. portanto é o melhor juiz para o meu livro.

Senti não poder ler-lho manuscrito: aí vai impresso. Julgue-o e mande-me a sentença.

Entretanto e sempre, creia-me meu caro amigo

Seu do C.

Oliveira Martins

Eu vivo:

Estación de Almadén. Minas de Santa Eufémia -- España.

Nota - Publicado por Francisco d'Assis Oliveira Martins, Correspondência de J. p. Oliveira Martins, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1926.  Os Lusíadas -- Ensaio Sobre Camões e a Sua Obra (1872), refundido em 1891, sob o título Camões, Os Lusíadas e a Renascença em Portugal. Trata-se do segundo livro de OM, depois do romance histórico Febo Moniz (1867), e o seu primeiro ensaio historiográfico; talvez por isso a carta denote uma ansiedade por ouvir a opinião dos pares (pediu também parecer a António Enes e provavelmente a outros.).



Póvoa de Varzim, 4 de Março de 1968: José Régio ao sobrinho Ramiro

Diana-Bar da
Póvoa de Varzim, pela manhã
4/3/68

Ramiro:

Já recebi duas cartas tuas, pelo menos, -- a última de há quase um mês. Esta demora não significa que eu te esqueça! Bem pelo contrário, lembro-me constantemente de ti, de vós os três. Significa apenas que atravesso um período de grande trabalho, que a minha correspondência aumenta sempre, etc., etc. A minha casa editora resolveu que este ano seria «o ano de José Régio», e manda-me provas sobre provas de livros a reeditar. Como, nestas provas, me não limito a sublinhar as gralhas, pois sempre corrijo o texto, dá-me isso bastante que fazer. Também retomei colaborações jornalísticas; além de estar escrevendo o sexto volume de A Velha Casa e... vá lá uma novidade!: preparar um novo volume de versos! Supunha que já não publicaria mais livros de poesia; mas a experiência da doença, do sanatório, etc., acumulou no meu subconsciente material que exige expressão mais ou menos poética. Enfim, o artista nem sempre faz o que quer: faz o que de momento pode, aproveita o que lhe vem. Como, portanto, escrevo agora bastante, não tenho desenhado nada. Os desenhos são, de certo modo, um substituto da literatura, um outro modo de expressão, quando a literatura se me torna esquiva. Também me faltas tu, à noite, com a tua calorosa curiosidade pelos desenhos que eu fizera... Não quer isto dizer que eu os deixasse de fazer: apenas estão à espera de novas ocasiões propícias.

     Tens muita razão de, como sobrinho meu, te achares com direito (embora o não digas bem assim) a receber os meus livros. Vou, pois, começar a mandar-tos; aos poucos, e sobretudo os que foram ou vão sendo reeditados nas Obras Completas, pois as edições primeiras ou até simplesmente anteriores rareiam cada vez mais. Algumas até já atingem elevado preço! (1)
     Comecei por falar de mim, e era de vós que eu tencionava começar por falar. Saboreei a breve mas viva evocação que fazes de vossa casa; (e o verbo saborear deve ter surgido aqui por uma subconsciente associação, pois me dizes que cheira a fritos, que a Fátima está fazendo fritos...). Também apreciei e agradeço a fotografia em que estás tu, ela, e o meu boneco na parede. Não se pode dizer que essa máscara faça uma companhia muito gentil, mas enfim... é uma lembrança do «ti Zé». Gosto de saber que estás contente, que vos sentis felizes. Ainda bem, oxalá que assim seja sempre! Claro que o casamento não é um perpétuo idílio (mesmo sem «pieguice») e até a Primavera é atravessada por nuvens e momentos sombrios. Não é de um dia para o outro que as pessoas verdadeiramente se conhecem. Mas também penso que a Fátima é boa rapariga, sei que tu não és mau rapaz, e um amor sólido que a intimidade irá confirmando acaba sempre por desfazer as nuvens... Também estou contente, em suma.

     Agora umas notícias breves:

     -- A «casa da madrinha Libânia», própriamente minha ao presente, está mais arrumada: Fiz nela uma espécie de exposição, embora provisória, de coisas a que depois darei um arrumo definitivo. Espero recomeçar as obras sem grande demora, e para as levar até cabo. Depois te falarei de isso.

     -- «Os habitantes daquela Casa» devem ser estreados brevemente em Lisboa. Entretanto vai à Espanha a um festival de curtas metragens. Tem agradado bastante.

     -- Recebi nova proposta para representação do Jacob e o Anjo, pela companhia que já no ano passado se propusera representá-lo. Fiz um grande esforço... e, embora nos mais lisonjeiros termos com que me foi possível dourar a amarga pílula, recusei autorização. Não me parece que essa Companhia e a sua casa de espectáculos reunissem as condições necessárias para um possível, mesmo relativo agrado junto do público. Principia por que o Rei, a Raínha, o Anjo-Bobo exigem certo aspecto físico (vejo-os em grande!) que não encontro nos actores da dita Companhia. Isto... sem falar no Talento necessário à interpretação desses difíceis papéis. O meu caso (das Três peças em Um Acto) é que parece que será representado em Lourenço Marques. Aqui está proibido, e lá não.

     Bem, basta por hoje. Dá lembranças ao teu pai, e diz-lhe que gosto de o saber convivendo assim com a jovem família. Cá recebi, e gostosamente retribuo, os beijos da Fátima, e para ti o abraço do teu velho

Tio Zé

(1) Não seria razão para eu tas não mandar... se tivesse exemplares!

Nota -In Boletim, #1, Centro de Estudos Regianos, Vila do Conde (direcção de Eugénio Lisboa). Uma bela carta familiar, cheia de informações e conselhos quase paternais, de alguém que trocou a constituição duma vida familiar (teve uma filha que morreu criança fruto, creio, de uma relação pouco mais que fortuita) pela dedicação à obra literária que empreendeu durante quarenta anos -- e que obra... Régio pertence também àquela família de escritores que reflecte profundamente sobre a própria obra ficcional, o que não é de admirar, tratando-se de um dos críticos cimeiros, dos mais agudos e informados, do século XX.

Biarritz, 6 de Março de 1940: Jaime Cortesão a Câmara Reis

6 de Março de 1940.

Villa Angello,

rue Saraspe,

Biarritz (B. P.)

Meu querido Câmara Reis,

     Prometi-lhe há tempos enviar para a revista colaboração que pudesse substituir certa relação de viagem acidentada, que V. desejava dar à publicidade. Só hoje o faço. E não estranhe. Tenho ultimamente tido uma vida de trabalho muito intenso, a que me obrigam as necessidades materiais e compromissos literários de vária espécie.

     Uma circunstância, alheia ao meu alvedrio, permite satisfazer os seus e os meus desejos. É o caso que o meu amigo António Fróis antes de partir para Helsinki, onde foi pôr-se ao lado dos finlandeses (este não se nega a combater na Finlândia...), e na previsão de qualquer desenlace desastroso, deixou nas minhas mãos um grande número dos seus poemas, confiando-me também o encargo de os publicar, se o considerasse oportuno.

     Envio-lhe, pois, duas poesias suas, deixando por minha vez ao seu critério a resolução de as publicar ou não, conforme lhe parecer. O meu Amigo verá se as suas poesias não destoam muito do estilo das novas escolas portuguesas. António Fróis é aquilo a que poderíamos talvez chamar um clássico, um anacrónico dr. António Ferreira, quando referido ao nosso tempo, de tão altas novidades. A mim, cego talvez pela amizade, afigura-se-me, que elas não seria de todo indignas das colunas da Seara. Se o seu parecer não for diferente, o meu Amigo poderia publicar um dos poemas -- «Regresso ao Caos e Ressurreição» -- em quatro ou em dois número da revista -- "Andrómada e o dragão" -- em outro. Se acaso, hipótese que a minha modéstia de amigo dificilmente admite, as poesias que lhe parecessem de interesse, eu poderia enviar-lhe outras mais. E no caso afirmativo permitia sugerir-lhe que o meu querido Câmara Reis fizesse uma pequena tiragem à parte -- que sei eu? -- dalguns cem exemplares que poderia servir de homenagem àquele combatente pela liberdade dos povos oprimidos.

     Uma condição imponho à sua amizade, se aceitar a publicação dessas poesias, a de esconder inteiramente a origem delas, isto é, o nome do intermediário que lhas comunica.

     A par disto envio também um artigo meu, que aliás já foi impresso há alguns meses numa revista do Rio -- "O observador económico" --. Como se trata duma revista estrangeira e de especialidade, esse pequeno estudo, intitulado "Homo", é certamente totalmente desconhecido dos leitores da revista. Repito em relação a ele o que disse para as poesias do Fróis: se lhe parecer dalgum interesse, rogo-lhe que o publique. Como actualmente colaboro bastante em jornais e revistas brasileiras, poderei de quando em quando enviar-lhe alguns desses artigos, ainda que tenha na intenção enviar também artigos originais e inéditos.

     E agora um pedido: como não é prático, nem viável enviar-me as provas dos manuscritos que lhe envio, rogo-lhe o obséquio de as corrigir com o maior cuidado, se acaso publicar alguns deles.

     Os manuscritos seguem em pacote registado. Peço-lhe que acuse a recepção e diga da sua justiça.

     E para terminar novo pedido: VV. editaram aí, entre outras coisas, um livro que me interessaria muito ler: o "Fernão de Magalhães" do V. da Lagoa. Reparo, não obstante que o preço é excessivamente caro para as minhas posses. Não poderia V. arranjar-me uma redução de preço, que me permitisse obtê-lo? Isto sem falar dos volumes do Proença que a Seara igualmente publicou. Rogo-lhe me responda também a isto.

     Um grande abraço do velho amigo, sempre fiel às velhas amizades,

Jaime Cortesão





13 Cartas do Cativeiro e do Exílio (1940), Lisboa, Biblioteca Nacional, 1987

(edição de Alberto Pedroso)

Nota - Cortesão faz-se intermediário dos poemas de António Fróis, que outro não era que não ele mesmo. E, de acordo com Alberto Pedroso, o próprio Câmara Reis, director da Seara Nova pensava tratar-se de alguém de carne e osso, de armas na mão na Guerra Russo-Filandesa. Refira-se que o historiador estava no exílio, tendo integrado o grupo de republicanos em fuga pelos Pirenéus, após a vitória de Franco na Guerra Civil de Espanha.

Lisboa, 26 de Abril de 1929: Ferreira de Castro a Jaime Franco

Meu ilustre camarada.

Muito e muito obrigado pela sua carta. É a primeira voz amiga que o Brasil me fez ouvir, depois da publicação dos meus «Emigrantes». Confesso que me magoou o que certos jornais daí escreveram sobre o meu livro, que pode não ter relevo literário, mas que é honesto e realizado à margem de sentimentos mesquinhos ou estreitos. E magooei-me, sobretudo, porque me atacaram sem ler o livro, excepto a «Notícia», do Rio, que, para encontrar matéria condenável... teve de falsificar os textos! Os outros periódicos, guiando-se pela «Notícia», tomaram a nuvem por Juno e vá de me acusarem sem terem visto o corpo de delito. A um deles -- «A Gazeta», de São Paulo -- ainda escrevi uma carta pondo as coisas nos seu lugar. Não sei se a publicou, se não. O que sei é que, tempos depois, mostraram-me um exemplar desse periódico, onde reincidia na acusação. Vi que estava de má fé e renunciei a escrever aos outros jornais que me atacavam. Por isso mesmo, a sua carta fraternal sensibilizou-me imenso. Se eu não fosse internacionalista, se eu tivesse preconceitos de raças, se eu não amasse o Brasil como a melhor recordação da minha adolescência, não me importunariam as calúnias que me atribuíram. Mas assim, não. Desgosta-me, sobretudo, a ideia de que as pessoas que aí me conheceram com sentimentos de fraternidade universal, possam supor que, dum instante para o outro, me tornei jacobino, patriota, adepto de todos os gestos comuns... Eu bato-me pela Humanidade, quer seja branca, preta ou amarela, europeia ou americana, asiática ou africana. Eu sou pelos humildes contra os poderosos, pelos explorados contra os exploradores, quer estes sejam portugueses ou brasileiros, espanhóis ou chineses. Para mim há uma questão social, não há uma questão de raças. Veja o meu ilustre camarada como o «Zé do Aido» que foi para os Estados Unidos, põe este país em pé de igualdade com o Brasil, onde esteve o «Manuel da Bouça». Porque descrevo o Brasil? Porque é o país americano que melhor conheço. E não revelo eu as manhas dos portugueses que traficam com a emigração? O que é o Nunes, agente de passagens e passaportes? Contudo, essas más interpretações deixam sempre alguma coisa desagradável no nosso espírito. Agora mesmo hesito em escrever sobre a selva amazonenese, onde estive cerca de quatro anos, e que tinha planeado há muito. Era a epopeia desse heróico e ingénuo cearense, a quem se deve o desbravamento da selva virgem, que, todavia, é lá explorado e escravizado por uns senhores que vivem nababescamente do trabalho desse sertanejo humilde. Mas encontro-me indeciso em realizar a obra, não vão supor os brasileiros que eu quero ferir-lhes o patriotismo. E mesmo que venha a escrever esse romance, já não estarei à vontade. E é lamentável que isto suceda, devido às más interpretações que alguns jornais do Brasil deram ao meu livro, sem o lerem! Por isso repito, você, que é uma excepção, comoveu-me enormemente. A última vez que estive em Santos, foi em 1919 e é natural, portanto, que me tenha esquecido de alguns pormenores. E se a paisagem do porto de Santos «desiludiu» os imigrantes, é porque a da Guanabara é mais imponente e teatral. Mas lá estão o meu entusiasmo e os meus fortes e quentes adjectivos para os panoramas que se vislumbram da Serra e do Mar, a compensar o seu justo bairrismo. E creia que tenho saudades daí, sobretudo das praias José Menino e Guarujá...

(a) Ferreira de Castro -- Lisboa, abril, 26, de 1929.

In Jaime Franco, Gente Lusa, Instituto D. Escolástica Rosa, Santos, 1945.

Nota - Carta muito significativa de Ferreira de Castro, na sequência dos ataques que os sectores nativistas brasileiros haviam desferido contra Emigrantes, romance publicado no ano anterior. Ataques, apesar de tudo, de menor dimensão do que os que sofreria A Selva (1930), por parte do "verdeamarelismo cretino", assim classificados por José Lins do Rego, um muito jovem escritor que, com Jorge Amado, Jorge de Lima e outros viriam à liça, em alguns casos de forma muito contundente, verberar o nacionalismo pateta dos plumitivos de serviço.

S. Miguel de Seide, 17 de Abril de 1870: Camilo Castelo Branco a destinatário não-identificado

Ex.mo Snr.

Se vê que a minha carta não tem muito descuidos gramaticais, pode publicá-la. Não me lembro se há lá coisa que moleste o próximo; se vê que há trace. V. Ex.ª não deve ignorar que eu acato o próximo e só por descuido lhe tenho assacado aleives que me trazem assaz penitenciado.

Agradeço-lhe a estimação que dá ao futilíssimo livro dos Brilhantes do Brasileiro. Parece-me que só tem uma dúzia de paginas sofríeis, são as últimas que me saíram da alma com lágrimas. As outras são pura chalaça -- o espírito português, único a meu ver, que pode sair das nossas oficinas de caricaturista.

A nossa sociedade não dá para mais. Se tirarem a Portugal, o brasileiro e ao Jardim das Plantas, de Paris, os ursos, não há aí que ver. (Esta carta faça-me o favor de a não publicar. Isto entre nós é maledicência muito à puridade).

Dê-me as suas ordens.

De V. Ex.ª

adm.or afectivo e ob.do

Camilo Castelo Branco

S. M. de Seide, 17 de Abril 70.

Publicada por António Cabral, camiliano e queirosiano de mérito (pertence-lhe a primeira biografia de Eça de Queirós publicada em Portugal, datada de 1916), em Homens e Episódios Inolvidáveis (1947).

Nota -  Carta cujo destinatário não está identificado, muito divertida, pelos conceitos de autoapreciação de Camilo e pela forma desprendida com que se refere à narrativa publicada no ano anterior.

Rio de Janeiro, 10 de Setembro de 1934: Jorge Amado a Ferreira de Castro

Rio de Janeiro, 10 de Setembro de 1934.


Meu caro Ferreira de Castro.

Acabo de voltar ao Rio e encontrei na Ariel a sua última carta. Agradeço os seus conceitos sobre Cacau e Suor.

Venho de passar quatro meses na Baía, recolhendo um resto de material para um romance sobre negros. Chamar-se-á Jubiabá, nome de um macumbeiro de lá e espero fazer um livro forte, fixando nas duas primeiras partes -- Baía de Todos os Santos e --Grande Circo Internacional -- todo o pitoresco do negro baiano -- música, religião, candomblé e macumba, farras, canções, conceitos, carnaval místico -- e toda a paradoxal alma do negro -- raça liberta, raça das grandes gargalhadas, das grandes mentiras e raça ainda escrava do branco, fiel como cão, trazendo nas costas e na alma as marcas do chicote do Sinhó Branco. A terceira parte --A greve -- será a visão da libertação integral do negro pela sua proletarização integral. Que acha v. do plano?

Lhe envio um Boletim de Ariel onde falo em V. Aliás a nota está besta. Mas vale a intenção. V. recebeu meu artigo sobre Terra Fria? Acuse o recebimento.

Mande dizer o que v. está fazendo. Qual o livro que o preocupa no momento? V. tem um grande público aqui no Brasil. Aliás porque v. não envia pro Ariel uma nota sobre a nova literatura de Portugal? Aqui há um certo movimento intelectual que está fazendo alguma coisa. O público nos apoia intensamente. Compra nossos livros. A crítica, é natural, se divide em descomposturas e elogios. Mande o artigo. Porque v. não aparece aqui de novo? Pelo que depreendo dos seus livros v. esteve por aqui em 24. Gostaria de ser seu cicerone numa viagem longa através do Brasil. Vendo as casas coloniais da Baía. Material que em suas mãos daria romances como A Selva.

Me escreva. Agora não saio do Rio tão cedo. O Lins do Rego está em Maceió onde reside. Mandei em carta suas lembranças para ele.

Abrace o seu amigo e admirador

Jorge Amado

Boletim de Ariel

R. Senador Dantas -- 40 -- 5.º

Rio.

Publicada por Ricardo António Alves, Anarquismo e Neo-Realismo -- Ferreira de Castro nas Encruzilhadas do Século (2002) e na 2.ª edição, refundida, de 100 Cartas a Ferreira de Castro (2006).

Nota - Grande documento, não apenas pela evidência do programa literário de Jorge Amado, como pelo que revela da influência que Ferreira de Castro tinha junto dos jovens escritores nordestinos brasileiros, cuja repercussão na geração neo-realista portuguesa é consabida. Castro e Amado começaram a

corresponder-se neste anos de 1934, mas só travariam conhecimento pessoal em 1948, em Paris, quando o autor brasileiro, então um activo militante comunista. teve de exilar-se. Essa amizade manteve-se e fortaleceu-se ao longo das décadas, tendo, por várias vezes e em diversas situações Jorge Amado evocado Ferreira de Castro, comovidamente. Das evidências dessa forte relação, basta lembrar que o o autor de A Selva é o autor português mais referido em Navegação de Cabotagem, as memórias de Jorge Amado.
Ferreira de Castro viria a ser um dos dedicatários de Jubiabá (1935), um dos romances mais marcantes de Amado.

[Porto, 1884]: Eça de Queirós a Oliveira Martins

Meu querido Oliveira Martins

A minha sublevação intestinal tem resistido à repressão conservadora do Bismuto. Preciso por isso um desses sujeitos que no tempo de Molière, frequentavam a alta sociedade com uma seringa debaixo do braço, e que nós hoje chamamos um príncipe da ciência. Conheces tu algum bom -- tão bom que distinga realmente o intestino grosso da aorta? O que vem aqui regularmente ao hotel parece-me um mendigo da ignorância.

Se não estiveres em casa, ao receber desta, manda-me pelo correio, num bilhete postal, o nome e adresse do sábio, -- para que eu o mande chamar amanhã.

Excelente o Friedlaender!* Já tenho a minha estradinha romana, com a sua estalagem a sua tabuleta À Grande Cegonha, a sua inscrição convidativa invocando Apolo; e já tenho o aspecto da estrada, com as carroças de viagem, os arrieiros númidas, e os pajens favoritos com o rosto coberto duma máscara de miga seca de pão, para não sofrerem no acetinado da tez, com a humidade ou com o pó! Grande gente!

Manda o nome do sábio.

Teu do C

Queiroz

Correspondência, edição de Beatriz Berrini, Campinas, 1995.

Nota - Um perfeito exemplo do humour queirosiano, a propósito do crónico desarranjo intestinal, vírus provavelmente contraído em Cuba ou no Egipto e que tanto o moerá até à morte. sendo eventualmente a causa dela. (Creio que a doença que vitimou Eça ainda não terá sido desvendada.) Outro aspecto interessante é a menção ao livro do historiador alemão Ludwig Heinrich Friedländer, Quadros dos Costumes Romanos desde Augusto até à Época dos Antoninos (3 vols., 1862-1871), que certamente terá servido como bibliografia para A Relíquia.

Nespereira, Guimarães, 28 de Março de 1922: Raul Brandão a Ferreira de Castro

Exmo Senhor Ferreira de Castro

Muito obrigado pelo artigo que escreveu a meu respeito no último número da «A Hora» -- que tenho lido sempre com grande interesse, como leio tudo que é apaixonado e sincero.

São raras efectivamente as pessoas que em Portugal estimam os meus livros, mas essas bastam-me, quando compreendem não o que vale a minha obra necessariamente imperfeita, mas o esforço que faço para arrancar alguns farrapos ao Sonho...

Creia-me sempre

ador e cam.da muito og.º [?]

Raul Brandão

Nespereira

Guimarães

28 de Março de 1922

100 Cartas a Ferreira de Castro (1992, 2.ª ed. 2006).

(editor: Ricardo António Alves)

Nota - Não se conheciam, mas os 11 anos seguintes foram de frequente convívio e admiração.

Foi o escritor português que mais impressionou Ferreira de Castro, é a sua grande referência lusa, como bem viu, antes de todos, Jorge de Sena.

Lisboa, 29 de Junho de 1884: Cesário Verde a Mariano Pina

Mariano Pina, meu caro Director

    A sua «Ilustração» impressa neste tumultuoso Paris, em grande formato, composta por tipógrafos franceses que devem achar muito drôle a abundância do «til» e a falta do «acento grave», anunciada com réclames estonteantes e um taraze ensurdecedor nesta pacífica Lisboa tão morna e tão dorminhoca, a sua «Ilustração» duma tiragem muitíssimo reparável, fez-me nascer o desejo de lhe oferecer a Você a minha colaboração. Conquanto V. não me enviasse o seu cartão de convite, o meu ideal de luxo e a minha pretensão de ver os meus versos numa elegante toilette parisiense, instigam-me a recomendar-lhe um pequeno poema que fiz com todo o esmero de que sou capaz, e cujas provas eu quereria ver pessoalmente no caso de ser publicado. Compõe-se de heróicos e alexandrinos, numas 130 quadras que no tipo miúdo (como é mais distinto e mais discreto para a poesia) encherão essas colunas de Hércules durante pouco mais de 2 páginas.

     Mas a direcção literária ou administrativa duma publicação como a sua tem dificuldades. Você tem de consultar os grossos apetites dos seus leitores e os fastios nevrálgicos das suas leitoras, e realmente eu não sei se o devia embaraçar com esta exigência.

      Em todo o caso sempre lhe direi que é um trabalho réussi, correcto, honesto e dum sentimento simples e bom. Chama-se «Nós», e é talvez a minha produção última, final. Trato de mim, dos meus, descrevo a propriedade no campo em que nos criámos, a fartura na vida de província, as alegrias do labor de todos os dias, as mortes que tem havido na nossa família e enfim os contratempos da existência. Para animar tudo isso, para dar a tudo isso a vibração vital, eu empreguei todo o colorido, todo o pitoresco, todo o amor que senti, que me foi possível acumular.

     Ora como esta obra começa com a descrição da Febre-amarela e do Cholera-morbus quando nós fugimos em crianças, lá para fora, e depois continua com as descrições do nosso verão adusto e forte; e como nós agora estamos com a ameaça da epidemia e Julho e Agosto vão começar, eu pretendia que estas coincidências convergissem, publicando imediatamente.

     É uma paixão pela arte que me faz pensar assim, não julgue V. crueldade. A famosa ciência de Pasteur e dos outros há-de atalhar o mal e o pavor será a maior dor que se sentirá.

     Outra coisa: Sabe V. que tenho saudades desse aborrecido mês que vivi em Paris tão contrariado e esmagado, e que hoje fiz volte-face, e agora digo constantemente bem dessa França, desses Franceses e dessas Francesas, como um doido ou um apaixonado?

     Bem, escreva-me Você sem demora com a sua decisão.

     Seu confrade amigo e obrigado

Cesário Verde

Rua dos Fanqueiros, 2 -- Lisboa

in Elza Miné, Mariano Pina, a Gazeta de Notícias e A Ilustração: Histórias de Bastidores Contadas por Seu Espólio, separata da Revista da Biblioteca Nacional, s.2, vol. 7 (2), Lisboa, 1992. 

Nota - Do sentido da oportunidade. (Pina era director da Ilustração, que se

publicava em Paris.) Carta emocionante do enorme e pobre Cesário (1855-1886) sobre um dos seus grandes poemas. Emocionante, porque vê-lo, ouvi-lo falar da sua obra resgatada por Silva Pinto à dispersão, é, de algum modo, trazê-lo de além-túmulo ao nosso convívio. Bendito Mariano Pina, autor menor, porém influente da universo literário português de oitocentos.